SEPUCUK SURAT CINTA

SESUNGGUHNYA syair yang paling indah, inilah: “ketahuilah, setiap sesuatu selain Allah adalah bathil,” iaitu ungkapan Lubaid.

            Apakah kesusasteraan, (atau persuratan) atau apa saja yang dikategorikan sebagai sajak, puisi, cerpen, novel atau sebagainya, kepada saya?

            Hakikatnya penulisan (termasuk sastera) adalah suatu bentuk komunikasi – daripada penulis kepada pembaca, mediumnya adalah kata-kata yang bisu pada lembaran kertas atau pada skrin komputer pada zaman moden ini. Ia bermaksud menyampaikan.

            Setiap penulis, bagi pandangan saya, tujuan mereka menulis sesebuah karya adalah untuk menyampaikan sesuatu, sama ada buah fikiran atau pengalaman hidup atau sebagainya untuk dimanfaatkan semua. Itu sebenarnya terjadi juga kepada semua manusia di luar sana. Apabila mereka bercakap, mereka mahu menyampaikan sesuatu maksud yang ada dalam fikiran mereka. Cuma kita semua dalam bidang berlainan. Politikus memilih pentas ceramah, agamawan memilih mimbar masjid, guru di kelas, jurujual di kaki-kaki lima, dan penulis memilih medium tulisan. Semuanya mahu memenuhi apa yang mereka hajati.

            Saya sendiri kadang-kadang pelik dan berasa agak musykil apabila membaca karya-karya sastera seperti sajak, cerpen dan novel. Berkali-kali membacanya masih juga tidak menemui maksud yang ingin disampaikan penulisnya. Adakah saya ini jahil dan buta sastera? Adakah saya perlu belajar teori-teori sastera untuk memahami sesebuah karya itu? Saya rasa itu membuang masa. Lebih baik saya membaca karya-karya ilmiah yang sifatnya membosankan. Sepatutnya sastera itu versi mudah kepada karya ilmiah. Sastera sepatutnya sebuah tulisan ilmiah yang menghibur dan menyeronokkan apabila dibaca, dan khalayak boleh terpengaruh dengan idea yang kita sampaikan.

            Lebih membingungkan, apabila persoalan maksud sesebuah karya itu ditujukan kepada penulisnya, mereka menjawab, terpulanglah kepada pembaca untuk mentafsirkan maksud karyanya sebagai apa. “Penulis harus ‘mati’ apabila karyanya terbit,” mereka memetik lagi kata-kata Roland Barthes. Apakah semua ini?

            Bagi saya mudah sahaja. Saya kiaskan saja menulis sesebuah karya itu seperti menulis sepucuk surat cinta untuk bidadari hati kita, seorang perempuan yang kita cintai, tetapi telah menolak cinta kita. Untuk lebih kompleks dan mencabar, perempuan itu malah sesungguhnya membenci kita.

            Bagaimanakah surat cinta itu seharusnya ditulis, itu tidaklah penting. Itu atas daya kreativiti kita. Sama ada ingin menggambarkan cinta kita itu sehingga ke bulan atau ke lautan api pun kita sanggup, itu terpulanglah. Apa yang penting, surat itu seharusnya ditulis dengan maksud utama menggugat hati perempuan tersebut, kemudian mempengaruhinya agar menerima cinta kita. Begitulah kaitan penulis dan pembaca. Penulis harus berusaha memikat dan mempengaruhi pemikiran dan perasaan pembaca, sebagaimana seorang lelaki berusaha memikat perempuan melalui surat. Surat itu harus boleh difahami oleh perempuan. Jika surat itu penuh dengan simbol atau bunga-bunga bahasa yang kononnya bernilai seni sehingga tidak mampu difahami perempuan, tujuan surat itu sudah tidak mencapai maksudnya. Begitu juga dalam hubungan penulis dan pembaca.

            Apabila dalam surat tersebut si lelaki memuji dengan ikhlas perempuan itu berhidung mancung, tetapi menimbulkan kemarahan perempuan kerana disalahfahami sebagai menyindir, itu adalah kegagalan si lelaki.

            Janganlah pula dimaksudkan saya menyarankan agar menulis karya lucah untuk mudah diterima pembaca. Sebaliknya karya lucah juga tidak ada kelucahannya jika ia tidak dapat difahami.

Apabila saya menulis perihal tahi, saya mahu pembaca boleh nampak di matanya objek tahi tersebut, dan kalau boleh terhidu sekali baunya yang ‘harum’ dalam minda mereka. Maksudnya, pembaca boleh memahami sehingga boleh membayangkannya. Ini adalah utopia, tetapi usaha-usaha untuk mencapainya mestilah ada dalam diri seseorang penulis.

Kata-kata memang abstrak, tetapi ia tetap tertakluk kepada logik sama seperti matematik.

            Penulis boleh menyerahkan kepada pembaca apa maksud karyanya seperti disarankan oleh Roland Barthes itu; tetapi bagi saya, saya malu jika pembaca tidak faham cerpen atau puisi yang saya karang. Sayalah yang jahil dan tidak berhikmah kerana tidak berjaya menyampaikan maksud saya.

            Ia sama juga dengan mencampurkan pelbagai warna, kemudian melakarkannya tanpa sebarang erti di atas kertas, lalu membingkaikannya sebagai sebuah lukisan. Dan apabila tetamu datang bertanyakan apa di sebalik lukisan yang terpaku di dinding ini, kita katakan terpulanglah kepada kamu untuk mentafsirkannya sebagai apa. Jika ini dimaksudkan sebagai seni, orang buta pun boleh melukis.

            Bubuhlah bedak yang wangi sebanyak manapun dalam surat yang berkajang-kajang itu, jika ia tidak difahami oleh si perempuan, tidak ada ertinya. Malah si perempuan mungkin mengganggap kita ini majnun, merepek-repek dengan kata-kata purba dari tamadun yang sudah pupus.

                Dalam situasi penulis dan pembaca, kita akan mendengar luahan-luahan penulis kecewa apabila karya mereka tidak dibaca, tidak laku jualan bukunya dan tidak dipedulikan, lalu mendakwa khalayak pembaca sebagai bodoh, sukakan bacaan ringan, dan tidak mahu berfikir. Itu sebenarnya sama seperti menyatakan bahawa si perempuan itu bodoh dan jahil kerana tidak mahu menerima cinta daripada kita yang budiman, kacak bergaya dan kaya berkereta sport ini, walhal sebenarnya kitalah yang tidak pandai memikat perempuan. Lalu sepatutnya kita berasa malu pada mat-mat rempit yang boleh membawa perempuan-perempuan cantik membonceng motorsikal mereka.

            Jika penulis menulis sekadar untuk menceritakan sesuatu, lebih elok dia menulis buku sejarah yang objektif. Atau jadi seorang jurugambar yang tepat rakamannya, dan terpulanglah kepada orang yang melihatnya untuk mentafsirkannya.

            Tetapi dunia tetap menyatakan seseorang penulis yang hebat itu adalah penulis yang boleh merobah pemikiran masyarakat, dan untuk merobah pemikiran masyarakat, syarat pertama adalah sesebuah karya itu haruslah boleh difahami minda orang-orang awam terbanyak yang jahil. Dan keindahan dan kesenian sesebuah karya itu pula bukan hanya pada bahasa dan kata-kata, tetapi juga pada maksudnya, sebagaimana maksud ungkapan penyair Lubaid yang diakui oleh Nabi Muhammad Saw sebagai syair yang paling indah.

#ditulis kerana keliru dan tidak memahami sajak, cerpen dan novel-novel yang dibaca walaupun berkali-kali.